Январь 1938 года. Три часа дня, а в заиндевевшие окна Полярного научного института рыбного хозяйства и океанографии глядит темнота мурманской ночи. Идет заседание ученого совета. Старый профессор М. П. Сомов заканчивал доклад об итогах наших сельдяных исследований.
— Несколько лет мы изучаем мурманскую сельдь в Баренцевом море. Научились промышлять ее, кое-что узнали о ее жизни. Знаем, что это многочисленные мелкие молодые сельди, не старше пяти-шести лет. Значит, они еще не созрели, чтобы метать икру. Более старших сельдей в Баренцевом море не встречается. Откуда же приходит сюда эта масса молодых сельдей? А главное — куда деваются взрослые сельди? Ведь не умирают же они в шестилетнем возрасте! Куда-то они уходят, где-то продолжают расти, где-то потом мечут икру. А где все это происходит — мы не знаем. Не зная же всей жизни этих сельдей, нельзя наладить разумный и широкий их промысел. Ведь ловить следует в первую очередь не мелких молодых сельдей, а крупных, более старших рыб, которые уже стали метать икру. Они жирнее и вкуснее. Значит, надо найти места обитания крупных сельдей, разыскать их нерестилища . В этом — ключ, который позволит нам проследить всю жизнь, все пути мурманской сельди.
Куда же направить поиски?
Разгорелись споры. И не мудрено. О местах икрометания мурманской сельди у ихтиологов тогда существовали разные предположения — еще слабо обоснованные, а потоку вызывавшие бесконечные дискуссии. Одни считали, что мурманская сельдь нарождается на уже известных науке нерестилищах у юго-западных берегов Норвегии (в районе Бергена). Другие настаивали, что искать надо в Баренцевом хоре. Последней точки зрения придерживался и сам докладчик.
Мы с Ю. Ю. Марта и моим другом Г. В. Болдовским давно ломали над этим голову. Много лет изучали Баренцево море. Тысячи проб планктона из всех его районов прошли через наши руки. И ни в одной из них не оказывалось недавно выклюнувшихся личинок сельди.
Искали мы икринки сельди и в желудках пикш. Эти крупные рыбы — родственницы трески — известны как пожирательницы икры, откладываемой другими рыбами на дно. Но и в желудках пикши икринок сельди никогда не оказывалось.
Мы понимали также, что и низкая температура придонных слоев воды Баренцева моря не подходит для икрометания сельди.
Нам было ясно, что нерестилища мурманской сельди мы ищем не там, где надо, и, чем больше раздумывали над картой, тем чаще глаза наши устремлялись на северо-западное побережье Норвегии — к Лофотенским островам. Именно здесь раздваивается мощное теплое Северо-атлантическое течение. Его правая часть, называемая Норд- капской струей, вливается в Баренцево море. Здесь, у Лофотен, ранней весной собираются и выметывают икру огромные стада баренцевоморской трески и пикши. Отсюда молодь этих рыб вносится в Баренцево море, где и растет. Не мечет ли здесь икру и мурманская сельдь? Условия для ее икрометания в этом месте несомненно подходящие. К тому же ученые установили, что какие-то сельди у Лoфотен размножаются. Еще в 1934 году норвежский ученый Свей Руннстрем обнаружил здесь личинок сельди на ранних стадиях развития.
В 1934 и 1935 годах советский ихтиолог М. И. Рыженко на корабле «Николай Книпович» также собрал здесь около сотни личинок сельди. На основании своих находок Рыженко считал несомненным, что у Лофотенских островов нерестится мурманская сельдь. Об этом же предположительно писал и другой советский ихтиолог — Т. С. Расс. Мы были с ними вполне согласны. По нашему мнению, надо было тщательно обследовать район северо-западных берегов Скандинавии в апреле. Позднее личинок там могло не оказаться: основная их масса была бы унесена течением.
Спорили на ученом совете долго: ведь от результатов этих споров зависел успех будущих исследований. Решающее слово оставалось за Михаилом Павловичем.
— Вы меня еще не убедили,— сказал он, обращаясь к нам с Юлием Юльевичем,— но поколебали. Готовьтесь к лофотенскому рейсу.
В решении ученого совета было записано: «Послать в апреле сего года научно-исследовательское судно «Персей» в район северо-западной Норвегии для обследования этого района и поисков мест размножения мурманской сельди. Начальником экспедиции назначить ...» Дальше стояла моя фамилия.